겨울 초입, 찬바람에 바짝 말라가는 무청을 보면 코끝에 구수한 시래기 된장국 냄새가 스치는 듯합니다. 예전에는…

두꺼운 양말을 겹쳐 신고 전기장판 온도를 높여봐도, 발가락 끝에서부터 올라오는 서늘한 냉기가 가시지 않을 때가…

어제의 운동이 오늘 아침 침대 위에서 무거운 갑옷이 되어 돌아왔습니다. 팔을 뻗어 기지개를 켜려다 억…

오후 4시쯤, 입안이 궁금하고 기운이 툭 떨어질 때 손이 가는 간식은 대개 정해져 있습니다. 처음엔…

어느 날 문득 속옷에 닿는 감촉이 평소와 다르게 눅눅하거나, 걷는 내내 예민한 부위가 까슬거려 신경이…

산행을 하다 보면 매끈한 복숭아와 달리, 작고 못생긴 데다 온통 뿌연 솜털로 뒤덮인 열매를 마주하게…

어느 날 오후, 창문을 열어두었는데도 목 뒤로 땀방울이 가늘게 타고 흐르는 것을 느낍니다. 셔츠 깃이…

비가 내린 뒤 단단한 흙을 뚫고 솟아오르는 죽순을 보면 생명력이라는 단어가 절로 떠오릅니다. 칼날이 들어갈…

명절이나 기념일이면 가장 먼저 떠오르는 선물이지만, 정작 내 몸을 위해 뚜껑을 열 때는 묘한 망설임이…

어느 날 문득 거울 속 옆모습을 보았을 때, 셔츠의 어깨선이 실제 어깨보다 한참 앞에 와…

한 달에 한 번, 아랫배가 묵직하게 조여오거나 누군가 내부에서 쥐어짜는 듯한 감각이 시작되면 일상의 리듬은…

아침 일찍 책상에 앉아 입안에 넣은 호두 한 알의 단단한 질감과 고소한 풍미는 뇌를 깨우는…

건강검진 결과지를 받아 들었을 때, 다른 수치는 다 정상인데 유독 혈압 수치만 빨간색으로 적힌 ‘주의’…

의자에 앉아 있다가 일어설 때, 눈앞에 하얀 모래알이 튀는 듯한 잔상이 남거나 귓가에 웅성거리는 소음이…

분명 손에 들고 있던 열쇠의 행방이 묘연해지거나, 방금 하려던 말이 입술 끝에서만 맴돌 때 우리는…

평소와 다름없이 계단을 오르는데 문득 종아리가 터질 듯 팽팽해지거나, 왼쪽 가슴 부근이 뻐근하게 조여오는 이질감을…

아침에 일어나 양치를 하는데, 입안의 물이 본인 의지와 상관없이 주르륵 새어 나온다면 누구나 당혹감에 휩싸이게…

아침에 눈을 떴을 때 손끝이 찌릿하며 남의 살처럼 느껴지거나, 양말 자국이 저녁까지 선명하게 남아 있는…

추운 계절이 돌아오면 카페 문을 열자마자 코끝을 스치는 특유의 알싸하고 달콤한 향이 있습니다. 계피는 인류…