짠 음식을 유난히 많이 먹은 다음 날 아침, 거울 속 부어있는 얼굴과 무거운 몸을 마주하면…

현관문을 열고 나설 때, 운동화 끈을 조이며 우리는 짧은 고민에 빠지곤 합니다. 바닥에 닿는 발바닥의…

가을바람에 흩날리는 황금빛 은행잎을 보며 낭만을 떠올리기도 하지만, 누군가는 그 속에서 ‘흐름’의 실마리를 찾습니다. 책상…

아침에 일어났을 때 아랫배가 묵직하고, 화장실을 다녀온 뒤에도 셔츠의 밑단이 배에 걸리는 듯한 불쾌한 잔변감이…

자고 일어났을 때 목 안쪽이 사막처럼 건조하고, 침을 삼킬 때마다 까슬한 모래알이 걸린 듯한 이질감이…

아침에 눈을 떴을 때, 입안이 마치 모래알을 머금은 듯 서걱거리고 셔츠 소매 끝에서 어제의 술…

아침에 눈을 떴을 때 손끝이 이유 없이 찌릿하거나, 충분히 잤음에도 입안이 자꾸 헐어 까슬거리는 감촉이…

아침에 일어나 베갯잇을 무심코 털어냈는데, 가느다란 머리카락 몇 올이 유난히 손끝에 까슬하게 걸리는 감촉이 선명하게…

아침에 눈을 떴을 때 스마트폰 화면이 유독 뿌옇게 보이거나, 오후만 되면 눈앞에 모래알이 굴러가는 듯한…

깊은 잠에 빠져있던 새벽 3시, 갑자기 종아리 근육이 딱딱하게 뭉치며 뒤틀리는 통증에 비명을 지르며 깨어난…

마트 채소 코너에서 유독 짙고 거친 질감의 잎을 가진 케일을 마주하면, 왠지 모를 ‘건강한 의무감’이…

모니터 앞에 대여섯 시간을 앉아 있다 보면, 눈꺼풀 안쪽이 모래알을 굴리는 듯 까슬거리고 뻑뻑해지는 순간이…

새벽녘 차가운 공기가 폐부 깊숙이 들이닥칠 때, 가슴 한복판이 팽팽하게 조여오는 감각은 겪어본 사람만이 아는…

수천 킬로미터를 쉬지 않고 날아가는 철새의 강인한 생명력 뒤에는 ‘옥타코사놀’이라는 작은 분자가 숨어 있습니다. 퇴근길…

기지개를 켤 때 예전보다 뼈마디가 뻣뻣하게 저항하는 느낌이 들거나, 무거운 장바구니를 들 때 손목에 전해지는…

마트 채소 코너에서 가장 익숙하게 마주치는 식재료를 꼽으라면 단연 느타리버섯일 것입니다. 비닐 팩 속에 옹기종기…

자다가 이불 끝이 엄지발가락에 살짝 스쳤을 뿐인데, 칼날로 베이는 듯한 날카로운 통증에 잠을 깨는 순간이…

도마 위에 피망을 올리고 칼을 대는 순간, ‘아삭’하며 경쾌하게 갈라지는 소리와 함께 사방으로 퍼지는 청량한…

서늘한 냉장고 칸에서 꺼낸 사과의 매끄럽고 단단한 감촉, 한 입 베물 때의 청량한 ‘아삭’ 소리와…

압력솥에서 “칙칙” 소리를 내며 김을 뿜어낼 때, 집 안 가득 퍼지는 구수하고 달큰한 냄새는 유난히…