병뚜껑을 돌릴 때 느껴지는 묵직한 저항감과 함께 방 안을 가득 채우는 특유의 쌉싸름한 흙 내음이…

술 마신 다음 날, 뽀얗게 우러난 국물 한 사발에 속이 풀리는 경험은 한국인이라면 누구나 한…

눈이 뻑뻑하고 머리끝으로 열이 몰려 얼굴이 화끈거리는 날이 있습니다. 찬물로 세수를 해도 가슴 속 깊은…

단호박이나 늙은 호박을 손질하다 보면 숟가락으로 푹 퍼서 무심코 버리게 되는 ‘미끈거리는 덩어리’가 있습니다. 그…

부엌 조리대 구석에서 잊힌 채 싹을 틔우던 생마늘의 알싸한 향과는 전혀 결이 다릅니다. 껍질을 까면…

세안 후 수건으로 얼굴을 닦자마자 느껴지는 그 팽팽한 당김, 손가락 끝에 닿는 피부의 메마른 감촉은…

가을 산행을 하다 보면 줄기에 마치 화살 깃 같은 코르크 날개를 달고 있는 독특한 나무를…

거울을 보다가 문득 새치 한두 가닥이 눈에 띄면, 혹은 예전보다 머리숱이 얇아진 게 느껴지면 가장…

마른 꽃잎이 담긴 유리병을 열 때면, 바스락거리는 건조한 소리와 함께 코끝을 톡 쏘는 특유의 시큼한…

갓 지은 흑미밥의 뚜껑을 열 때 코끝을 스치는 구수한 견과류 향과 입안에서 톡톡 터지는 식감은…

어린 시절 할머니 방 앞 마루에 앉아 있으면, 찜기 사이로 새어 나오던 구수하고 달큰한 냄새가…

세안 후 거울을 볼 때마다 코 끝에 박힌 블랙헤드나 유독 번들거리는 T존 때문에 한숨이 나올…

건강검진 결과지를 받아 들고 ‘콜레스테롤 수치’ 앞에서 멈칫하게 되는 순간, 우리는 비로소 식탁 위의 색깔에…

잔칫상이나 정중한 대접이 필요한 자리에서 홍어는 늘 호불호의 정점에 서 있는 식재료입니다. 처음 접했을 때…

비가 오기 전날이면 유독 무릎 주변이 묵직해지고, 의자에서 일어날 때 나도 모르게 입 밖으로 “에구구”…

오후 3시쯤 되면 셔츠 뒷목이 눅눅해질 정도로 식은땀이 나고, 기운이 바닥난 배터리처럼 뚝 떨어지는 기분을…

눈을 떴을 때 천장이 빙글 돌고, 혓바닥은 마치 사막 한가운데를 가로지른 듯 바짝 말라 입천장에…

두꺼운 양말을 겹쳐 신고 이불 속으로 발을 밀어 넣어도, 얼음장 같은 냉기가 좀처럼 가시지 않아…

아침에 눈을 떴을 때 손가락 마디마디가 뻣뻣하게 굳어 있거나, 세안 후 거울 속 뺨 위에…

크게 웃거나 가벼운 재채기를 했을 뿐인데, 찰나의 순간 느껴지는 축축하고 차가운 감촉에 당혹스러웠던 경험이 있나요.…