당장 아플 때

뜨거운 한여름, 해변이나 야외 활동 후 돌아와 샤워기 물줄기가 어깨에 닿는 순간, ‘아!’ 하는 외마디 비명과 함께 화끈거리는 열감이 전신을 감쌉니다. 거울 속에는 붉게 달아오른 피부가 마치 경고 신호를 보내듯 번져 있고, 피부 표면은 바싹 마른 낙엽처럼 거칠어져 있는 것을…

회의가 길어진 오후, 빈속에 들이킨 아이스 아메리카노 한 잔이 명치 끝에서부터 뜨거운 불길을 지핍니다. 처음엔 단순히 “오늘 좀 예민한가?” 싶어 넘기지만, 셔츠의 윗단추가 유독 답답하게 느껴지고 목구멍 끝에서 시큼하고 비릿한 금속성 맛이 올라오기 시작하면 이야기는 달라집니다. 임상 데이터에 따르면, 현대인의…

아침에 눈을 떴을 때, 침을 한 번 삼키는 것조차 목 안쪽에 까슬까슬한 모래알이 걸린 듯 불편하게 느껴지는 날이 있습니다. 억지로 헛기침을 해봐도 목소리는 여전히 잠겨 있고, 말을 내뱉을 때마다 갈라지는 소리가 나면 그날 하루의 컨디션은 시작부터 무겁게 내려앉기 마련입니다. 임상…