일상을 회복할 때

영양제 통을 열 때마다 코끝을 스치는 특유의 구수한, 혹은 약간은 쿰쿰한 효모의 향을 맡아본 적이 있으신가요. 고운 입자가 공기 중에 살짝 흩날리는 모습을 보고 있자면, 아주 오래전 독일의 맥주 공장 노동자들의 풍성한 머릿결을 발견했던 그 시절의 우연이 떠오르곤 합니다. 임상…

주방 선반 한구석, 카레를 만들 때나 가끔 꺼내던 노란 가루가 최근 ‘항염의 제왕’으로 불리며 식탁의 주인공이 되고 있습니다. 강황 가루를 꼬집어 밥물에 풀면 하얗던 쌀알이 금세 선명한 개나리색으로 물드는데, 그 색감이 주는 시각적 만족감이 의외로 식욕을 돋우곤 하죠. 사실 저도…

따뜻한 아랫목에서 귤 박스를 옆에 끼고 하나둘 까먹다 보면, 어느새 발치에 귤껍질이 수북하게 쌓이곤 합니다. 손톱 끝이 노랗게 물드는 줄도 모르고 탐닉하게 되는 이 겨울의 전령사는 사실 우리 몸에 비타민 C와 수분을 공급해 주는 고마운 존재지요. 하지만 문득 거울을 보았을…

찬 바람이 목덜미를 스치기 시작할 무렵, 김이 모락모락 피어오르는 가리비 찜은 단순히 허기를 채우는 음식을 넘어 계절의 안부처럼 느껴집니다. 입안 가득 퍼지는 보들보들한 관자의 식감과 특유의 달큰한 감칠맛은 지친 하루의 피로를 씻어내기에 충분하죠. 임상 영양학적으로 볼 때 가리비는 ‘바다의 보석’이라는…

부모님이 방금 한 질문을 5분 뒤에 다시 던지실 때, 혹은 내가 현관문을 나서며 차 키를 어디 두었는지 도무지 기억나지 않아 신발을 신은 채 거실을 헤맬 때가 있습니다. 단순한 건망증이라 치부하기엔 가슴 한구석이 서늘해지는 그 느낌은 아마 ‘치매’라는 단어가 주는 무게감…

찬바람이 코끝을 스치기 시작하면 시장 한구석에서 들려오는 ‘달그락’거리는 소리가 유독 반갑게 느껴집니다. 단단한 껍데기끼리 부딪히며 나는 그 묵직한 소리는 겨울의 시작을 알리는 신호탄이자, 식탁 위에 오를 쫄깃한 식감을 예고하는 즐거운 소음이죠. 꼬막은 예부터 임금님 수라상에 오르던 ‘8진미’ 중 하나로 꼽힐…